西貢與越南共和國的輓歌

時值四月，春風輕送，越南共和國首都西貢卻沒有一絲悠閑得意。收音機播送一段天氣報告，緊隨奏起《白色聖誕》，炎熱氣溫中倍加詭異，震驚世界的撤離行動就此展開。

「The temperature in Saigon is 105 degrees and rising」——常風行動展開的暗號

《白色聖誕》其實是美軍預先設定的暗號，通知有關人等展開「常風行動」，在越共進迫下撤離西貢。1975年4月29日上午開始，美航公司的直升機不停降落於西貢市內各處，接載人員離開，包括美國公民、各國記者、與美國關係密切的南越人等等。

大樹既傾，使館的最後時刻

美國大使館停車場中央一棵巨大的羅望子樹，美國外交官形容為象徵著「美國對越南的承諾堅定不移」。越共兵臨城下之際，為了騰空位置讓飛機升降，大使館把大樹和所有草叢砍掉。此舉有實際需要，卻無可避免助長恐慌情緒在使館人員以至西貢市民之間蔓延。

美國大使館

大使館焚化爐無間斷的燒毁文件和美元鈔票，濃煙直上半空。西貢市民湧向大使館，當中不少精英分子能操流利英語、法語，多年來與大使館合作提供服務或情報。他們認為越共絕不會手下留情，而大使館將是他們一家人的唯一生路。

「我感到沉重的道義責任，要盡可能把這些值得拯救的越南人撤離。」——  美軍機師 Gerald Berry

 

越戰的經典照片，美軍直升機接載西貢人員撤離。

狂瀾力挽，軍機掉進大海裏

西貢陷入紛亂，對出的外海也毫不寧靜。一架接一架飛機、小船載著人員撤離到美軍艦艇。

南越空軍少校黎邦駕駛飛機載著家人，飛到中途島號航空母艦，卻發現甲板已經沒有位置降落，又無法聯絡上航母。焦急下他將求救信號寫在紙上，從半空拋往甲板。

黎邦把「move」誤寫成「mouve」，是情急下受法文拼寫規則影響？

「你可以把直升機移到一邊嗎？我能降落在跑道上，我還可以飛一個小時，足夠將飛機移開。請救我。少校邦、妻子、5個兒童」——黎邦寫給中途島號的求救字條

中途島號艦長Lawrence Chambers下令船員將直升機推到海裏，讓黎邦有足夠跑道安全降落。

士兵將一架又一架直升機推到海中。

越南共和國的最後領土

4月30日，越共軍隊開進西貢，南越滅亡，越戰結束了。但外海的崑崙島還有3萬個越南人、30艘南越戰艦、幾十艘小船繼續升起國旗，拒絕投降。

5月1日，美軍驅逐艦卻克號（USS Kirk）到達崑崙島，展開救援行動。卻克號帶著大小船隻，橫過南中國海，抵達菲律賓，卻收到一個壞消息：菲律賓已經承認越南由共產黨執政，不可能讓南越艦隻泊岸。

小船載著南越難民航向美國軍艦。

為解決這場海上人球危機，美國與菲律賓同意一個折衷方案，就是將所有南越國旗降下，升起美國國旗，美國軍官接管所有船隻，他們就可以美國船隻的名義泊岸。

「這是南越的最後遺跡。當南越旗降下，美國旗升起，就完了。海軍艦隻是主權領土，所以這就是越南共和國的最後領土。」——卻克號官兵Rick Sautters

「幾千、幾千個人，在船上唱著南越國歌。當旗降下，他們哭著，哭著，哭著⋯⋯」——南越船長Do

參考

1. https://www.navyhistory.org/2014/04/the-opportunity-to-make-history-vietnam-war-heros-flight-to-freedom-remembered/

2. https://medium.com/war-is-boring/americas-tragic-last-days-in-vietnam-4d1d2748d78b

3. https://www.npr.org/2010/09/01/129578263/at-war-s-end-u-s-ship-rescued-south-vietnam-s-navy